Маленькая двухкомнатная квартира в спальном районе Москвы. Скрипучие деревянные полы, две маленькие комнаты и кухонька. Несколько лет назад эту квартиру сняли участники движения «Друзья на улице», чтобы поселить там женщин, оставшихся без жилья.
С острой необходимостью в таком жилье волонтеры столкнулись, познакомившись в метро с пожилой бездомной женщиной Валентиной. Она несколько раз попадала в больницу, и в какой-то момент стало понятно, что если пожилая женщина опять вернется на улицу, она попросту не сможет выжить. После долгих перипетий нашлись деньги, и было решено снять для Валентины маленькую квартиру, где ее могли бы каждый день навещать волонтерыю.
Вдохновением для организации квартиры-приюта послужил итальянский опыт — постепенный отказ от домов престарелых в пользу общежитий квартирного типа. В отличие от специальных учреждений по уходу за пожилыми в таких домах человек, способный заботиться о себе сам, получает маленькую, зато собственную комнату в доме, где живут такие же одинокие люди. Их навещает медперсонал, помогают волонтеры, но они остаются сами себе хозяевами, что не только повышает качество жизни, но буквально продлевает ее. На удивление это гораздо дешевле для государства, чем содержание дома для престарелых с целым штатом дипломированных специалистов. А для человека очень важно ощущать, что у него есть свой угол, не принадлежащий больше никому.
С недавнего времени в квартире живут две женщины — Инна Петровна и Евгения Игоревна. Инна Петровна — маленькая хрупкая женщина с озорным взглядом. Пытаясь помочь ей, волонтерам удалось через соцсети разыскать восемь ее детей, однако почти все они были обижены на мать. Одна из дочерей, живущая в Норвегии, предложила помогать Инне деньгами. Только вот не так просто было объяснить пожилой женщине, что материальная помощь совершенно не означает готовности дочери впустить ее в свою жизнь.
До того как попасть в приют, Инна Петровна жила в центре социальной адаптации для бездомных, куда в сильный мороз ее отвезли социальные службы. Ехать в ЦСА в обычной ситуации для бездомных часто просто нет смысла — оставлять их надолго ночлежки не имеют права, а добираться обратно на вокзал долго и сложно.
В ЦСА Инна Петровна провела целый год. Пока ее лечили, сотрудники пытались понять, как можно ей помочь. Однако возможности социальных служб в данном случае были сильно ограничены. Инна Петровна родилась в России, а потом вышла замуж и уехала в тогда еще Литовскую ССР. Вернувшись на родину, она оказалась не нужна ни одному из новых государств. Сейчас у Инны нет гражданства, ни Литва, ни Россия не признают ее, то есть из этой ситуации, по существу, вообще нет выхода. Человек не может устроиться на работу, не может восстановить документы — он обречен на существование вне правового поля. Сотрудники центра отправляли запросы в Литву, но безуспешно. После распада Советского Союза с этой проблемой столкнулось множество людей, но доказать свое гражданство на практике оказывается очень сложно.
Евгению, сейчас живущую вместе с Инной, лишили квартиры черные риэлторы. Они вынудили ее подписать нужные документы и настолько запугали, что женщина до сих пор боится даже купить сим-карту на свое имя, чтобы не показывать паспорт.
Каждый день Инну и Евгению навещают волонтеры, привозят продукты, разрешают конфликты — все-таки двум до этого незнакомым женщинам не так уж просто уживаться вместе. Всех желающих приглашают в гости — одна из важнейших задач состоит в том, чтобы обитатели дома чувствовали, что они нужны, о них заботятся.